前言
上一篇文章《刘备：不是大器晚成，而是英雄的黎明》介绍说，刘备不是《三国演义》里面那位只知道哭鼻子，靠好兄弟撑腰，没啥大本子的懦夫，实际的刘备是位忒有江湖地位，在乱世中混的风生水起的成功人士，放在今天，100个人里面也难得有一个混得比他好，但说的都是刘备混出名堂之后的事了。
这里这篇文章，说的是刘备早年的发家史，作者向大家详解26岁之前的刘备是怎么混的。
这应该是关于刘备发家史写的最详细的一篇文章了。
如果你只看《三国演义》，对刘备的了解可能是片面的，你以为刘备为赚生活费不得不编织草席在街边售卖，机缘巧合之下与同在街边卖绿豆的关羽、卖猪肉的张飞结识。其实不然，作为中山靖王之后的刘备，至少在少年时代是个富二代（或者说官二代），过着富家公子的好日子。可以这么说，真实的刘备与《三国演义》里面的刘备是有很大差别的。
简单来说，刘备早年就是靠混黑社会，之后当上黑老大，之后再成功洗白，最后介入朝政，攻城略地打自己的江山。
文章转自公众号《海佑讲史》，与喜欢三国的老铁共赏。
开篇
先主弘毅宽厚，知人待士，盖有高祖之风，英雄之器焉。
《三国志》对先主的发家史描述极尽曲笔赞扬。
陈寿曾仕蜀汉。为吹捧旧主，将先主塑造成一个家境贫寒、织席贩履、身处逆境、却又胸怀大志的上进青年。参考裴松之注解，可知其情悖谬。
先主发家始末，看似条分缕析、言之凿凿，实际语焉不详。我仔细阅读多方材料，得出一个颠覆性结论：
刘备是个耽于逸乐的浪荡子弟。青年时游学帝国京都。自洛阳返乡后，投身黑社会活动，在老家涿县以“坐寇”形式发家。且刘备凭军功“上岸洗白”的始末，与征讨黄巾无关。
文章立意，是为详细阐明刘备的发迹始末，故时间下限截至东汉中平四年（公元187年）止，即刘备二十六岁之前。
世仕州郡
刘备宗族在涿郡地方、是很有势力的。
刘备直系先祖是中山靖王刘胜。刘备出自刘胜子、陆城亭侯【刘贞】支脉。
刘贞封地在涿县，涿县刘氏由此始。
胜子贞，元狩六年封涿县陆城亭侯。--《蜀书二》
刘备家族在当地与刘贞后裔群居，势力颇大。陈寿言：刘备家族世代都在幽州老家做官。
先主祖雄，父弘，世仕州郡。--《蜀书二》
刘备祖父刘雄，曾在东郡做范县县令。
雄举孝廉，官至东郡范令。--《蜀书二》
刘雄出身幽州涿郡涿县，而东郡范县在兖州。这与陈寿提到的“世仕州郡”不符。原因出自汉末“三互法”。
初，朝议以州郡相党，人情比周，乃制婚姻之家及两州人士不得对相监临。至是复有三互法，禁忌转密，选用艰难。--《后汉书 卷六十-下》
东汉士族崛起。随着时间推移，为避免乡党势力抬头，汉廷限制地方官在老家出仕。即“本地人不能在本地做官”。
上有政策、下有对策。后来出现一种特殊现象，即临近州郡者、互相在对方老家做官，以此相互包庇、徇私枉法。
因此出现“三互法”等回避制度：
若A地官员在B地为官，则B地官员不得在A地为官。
因《蔡邕传》对三互法语焉不详，故曲折莫可尽知。但其中一条史料，却无意中透露出一个严重问题：
幽州、冀州官员，因三互法限制，导致选用艰难。
幽、冀二州，久缺不补。--《后汉书 卷六十-下》
可见幽州、冀州是汉末宗族乡党势力泛滥的重灾区。这也解释了、为何刘雄去外州做官。
东郡范县是个大县，因刘雄为“范令”。
注：县辖人户满万者称“令”、不满万者称“长”。
通过“祖雄，父弘，世仕州郡”可知，刘备生父【刘弘】，也曾有过出仕经历，绝非白身。
问题来了：
为何陈寿要说刘备穷到织席贩履为生？
织席贩履
刘备幼年时期，确实有过一段不太宽裕的日子。原因是其生父刘弘早亡，导致幼年刘备失去直系亲属的经济支持。
先主少孤，与母贩履织席为业。--《蜀书二》
“少孤”是穷困的原因，“织席贩履”却不是穷困的结果。
为什么这样说呢？
因为刘备天生就喜欢做手工。“编织”是刘备的兴趣爱好，而非贫无生计的结果。
刘备有多喜欢编织呢？他客居荆州、三顾茅庐时，对面儿坐着【诸葛亮】，刘备却在聚精会神地编织牦牛尾巴，怡然自乐。
坐集既毕，众宾皆去，而亮独留，备亦不问其所欲言。
备性好结眊，时適有人以髦牛尾与备者，备因手自结之。--《魏略》
《魏略》作者是魏国郎中鱼豢，与陈寿同时代且略早于陈氏。其所著《典略》、《魏略》史料价值极高，收录了大量汉末群雄轶事典故。
刘备“性好结眊”。人家天生就喜欢这个，不是因为穷才被迫出卖劳力的。
注：毦，音er，兽毛装饰品。
我再举一例。
刘备入川后的精锐部队“白毦军”，兜鍪上的装饰，就与刘备酷爱编织有关。
注：两汉军士，盔枪中一般插“雉鸡尾羽”，刘备军队则插“牦牛尾”。
诸葛亮与兄诸葛瑾的往来书信中，曾透露这么一条史料：
刘备收川西精兵为“白毦军”，由护军陈到直接指挥。
兄嫌白帝兵非精练，（陈）到所督，则先帝帐下白毦，西方上兵也。嫌其少也，当部分江州兵以广益之。--《诸葛亮集-与兄瑾论白帝兵书》
注：陈到，与赵云齐名。二人负责先主人身安全。
编织，这是刻在刘备骨子里的兴趣爱好（性好结眊），而非贫无生计的结果。
有读者朋友可能会反驳：
“刘备喜欢编织，也可能是他幼年时穷困养成的习惯。为什么你要说“编织行为”单纯是刘备的爱好呢？”
因为刘备一点儿也不穷困，他十五岁时，还曾去帝国首都洛阳游学。
求学洛阳
第一章提到了，刘备作为陆城亭侯刘贞的后裔，与宗室家族成员群居在涿县。刘贞是西汉中期人物（公元前139年），刘备是东汉末期人物（公元161年），二人相差刚好300年。
三百年，在两汉优待宗室的政治环境下，足够在涿县繁衍出一个令人目眩的庞大家族了。
刘备生父虽早亡，宗族势力却健在。
因此刘备十五岁时，能够负担得起去洛阳的旅费和学费，与同宗刘德然，幽州老乡公孙瓒，一起投入同乡前辈【卢植】门下。
年十五，母使行学，与同宗刘德然、辽西公孙瓒俱事故九江太守同郡卢植。--《蜀书二》
单看《三国志》，是无法判断出刘备求学具体地点的。
因卢植本人也是幽州涿郡人，是刘备同乡前辈。且卢植在当年（公元176年）因健康原因曾辞去九江太守职务。如卢植是返乡开馆教书，则刘备有可能在涿县求学。
但综合对比多方材料，完全能够确定：
刘备的求学地点，不在涿县，而在洛阳。
首先，卢植“去官归家”时间极短，一年之后又被朝廷征召为议郎，返回洛阳再出仕。
其次，刘备求学时培养的兴趣爱好，斗鸡走马、锦绣服装，这些奢侈品不可能在涿县老家经常出现。
（先主）喜狗马、音乐、美衣服。--《蜀书二》
再次，公孙瓒的求学地点，是洛阳东侧不远的缑氏山。
（瓒）从涿郡卢植学于缑氏山中，略见书传。--《后汉书 卷七十三》
缑氏山在哪呢？在河南偃师，洛阳东侧三十公里处。
按《先主传》，刘备、刘德然、公孙瓒三人一同拜卢植门下，故三人的学生时代，活动范围就在洛阳东侧不远。
最后，也是最重要的证据，建安七子之一的王粲，明确记录刘备在灵帝末年、曾在洛阳求学，还与当时的洛阳北部尉【曹操】有过交往。
灵帝末年，备尝在京师，复与曹公俱还沛国，募召合众。--《英雄记》
（曹操）年二十，举孝廉为郎，除洛阳北部尉，迁顿丘令，徵拜议郎。--《武帝纪》
王粲写《英雄记》，是时人写时事儿，可信度几乎是诸材料中最高的。
刘备（公元161年）与曹操（公元155年）相差六岁。刘备十五岁赴洛阳游学时，曹操刚好21岁，任洛阳北部尉。两方材料的时间记载完全吻合。
而刘备与曹操的来往线索，虽然书无明载，也可大致推断。即：
刘备祖父（刘雄）曾在东郡为官，而曹操之后亦曾被征为东郡太守（未赴任）。
久之，徵还为东郡太守；不就，称疾归乡里。--《武帝纪》
两汉时期，平民百姓人家，不可能负担得起去帝国首都游学的学费、旅费和食宿费。
东汉光武帝刘秀曾以地方豪强身份，于西汉末期赴长安游学。
刘秀是什么家庭条件呢？地痞流氓杀了人，躲进刘秀家里，官府都不敢上门。
这是刘秀姐姐、东汉湖阳公主【刘黄】亲口所说。
（湖阳公）主曰：“文叔为白衣时，臧主匿死，吏不敢至门。”--《后汉书 卷七十七》
注：文叔，即刘秀的字。
刘备如是穷困贫贱的织席贩履之徒，岂能负担得起洛阳的游学费用？
结合当时的生产力与时代背景，刘备游学洛阳，比今天索马里人留学美国更加困难。
刘备在帝国首都游学，还师从名儒卢植，想必学富五车吧？
很遗憾，刘备是个学渣。
他在洛阳不好好念书，天天斗鸡走马，不务正业。梳着阿飞头，披着奇装异服，开着保时捷，尽情游乐人生。
先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。--《蜀书二》
刘备求学阶段，受同学兼老乡【公孙瓒】影响较大。
公孙瓒也是个失意官僚子弟。
幽州辽西公孙家族，比幽州涿郡刘备家族情况略好一些。公孙瓒父祖都是二千石高官，地委书记一级。只不过公孙瓒因生母卑贱，故不得志。
公孙瓒字伯珪，辽西令支人也。家世二千石。瓒以母贱，遂为郡小吏。--《后汉书 卷七十三》
两个不得志的豪门失势子弟，迅速厮混在一起。
物以类聚，人以群分。和刘备一样，公孙瓒也是个学渣。
公孙瓒的学术水平是：略见书传。即粗通文墨，刚刚脱盲。与当年的刘秀差不多。
刘秀的文化水平是：略通大义。
王莽天凤中，（刘秀）乃之长安，受《尚书》，略通大义。--《后汉书 光武帝纪》
刘备的文化程度、比公孙瓒更差：不甚乐读书。
毫无疑问，刘备在洛阳的游学经历（喜狗马、音乐、美衣服。），就是一个落魄远支宗室子弟的“流氓成长史”。
返乡为寇
洛阳虽好，终非久恋之地。
盘缠是有限的，用光了就得回家了。刘备虽然学无所成，总算粗识几个大字、摘掉了文盲的帽子。
回了涿县老家的刘备，此时应已成年（即二十岁弱冠）。
成了男子汉，就得自谋生路了。
个人奋斗，总归是有限的；因为还要考虑时代的进程。
灵帝朝腐朽衰败，流民遍地。刘备回想起在洛阳认识的哥们儿曹操，人家老爹是太尉，尚且仕途不顺；自己一介远房宗室，身无一技之长，又不学无术，靠什么吃饭？难道继续编织牦牛尾巴，开刘氏连锁店？
启动资金早被自己在洛阳挥霍一空，钱从哪儿来？
俗话说，穷生奸计，富长良心。此时的刘备，再不是当年背井离乡的天真少年。
洛阳游学数载，见惯了灯红酒绿、纸醉金迷，交结了公孙瓒、曹操这样的权贵朋友，刘备的心，已经野了。
桓灵时代，地方秩序崩毁，邪教蔓延、流贼丛生；此时离黄巾之乱爆发，还剩不足三年。
为了维护地方治安，许多地区自发成立、或雇佣流民武装，类似后世的团练。这玩意儿在东汉叫“郡贼”；在民国时叫“保安团”，指靠出卖武力，收取保护费的土匪集团。
这种组织有个学术上的专有名词：“坐寇”。
即扎根特定地区，对治下百姓人户进行管理统治的组织。与“流寇”相对。
因为“坐寇”要长期生存，所以对地方的压迫程度有限。保证了既能从当地百姓头上收钱，税率又不至于吓跑当地百姓。故“坐寇”的实质，就是“灰色政府”的雏形。
经济学家小奥尔森（Mancur Olson Jr.）曾提出过一个著名论断，即：
政权的建立，起源于“流寇”向“坐寇”的转化。
黑帮的黎明
刘备在涿县老家，打着自己“洛阳游学生”的名号，类似《围城》的方鸿渐，靠着当时信息不灵、群众受教育程度低下的大环境，招募徒众，组建非法武装集团。
关羽和张飞，就是此时加入刘记黑帮的。
先主於乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。--《蜀书六》
为之御侮。
按先主传时间线，此时黄巾之乱（公元184年）尚未爆发。“御侮”。抵御谁的外侮？
抵御幽州涿郡“其他黑帮”的外侮。
关羽、张飞，有点儿类似铁牛儿在宋江身边的角色定位。刘备出去和其他老大谈判，关张则腰怀利刃；大哥给个眼色，关张就拔刀相向，血腥火并。
关张之胆色、武艺，就是靠早期在涿县跟着刘备砍人时练出来的。
《华阳国志》对刘备集团的性质、以及关张的角色定位，解释得更为清晰。
河东关羽云长、同郡张飞益德，并以壮烈为（先主）御侮。--《华阳国志》
《华阳国志》比《三国志》多了“壮烈”二字。
什么是壮烈？
东汉语境下，年轻后生敢杀人就是壮烈。
泰山臧霸，其父臧戒贪赃枉法，被拉去枪毙。霸时年十八，领流氓地痞劫法场，杀人亡命。
史书称之曰：壮。
霸年十八，将客数十人径於费西山中要夺之，送者莫敢动，因与父俱亡命东海，由是以勇壮闻。--《魏书十八》
谯沛夏侯惇，其师受辱。惇时年十四，拔刀斩之，亡命天涯。
史书称之曰：烈。
（惇）年十四，就师学，人有辱其师者，惇杀之，由是以烈气闻。--《魏书九》
关羽、张飞以“壮烈”为刘备御侮。写得再明白不过了。
关羽登场是啥身份？是公安部通缉要犯。在老家山西（司隶校尉河东）犯了人命官司，逃到涿县避难。为掩人耳目，连自己的字都改了：本字“长生”，改字“云长”。
关羽字云长，本字长生，河东解人也。亡命奔涿郡。--《蜀书六》
凭这种黑道资历，关羽毫无疑问地成了“刘记黑帮”的头号打手。
刘备老乡张飞，也是个不安分的流氓青年。他非常羡慕关羽，遂拜羽为兄，专心练胆儿、钻研打架斗殴经验。
张飞字益德，涿郡人也，少与关羽俱事先主。羽年长数岁，飞兄事之。--《蜀书六》
有了关张辅佐，刘备场子开得越来越大，帮众越来越多，流氓无赖纷纷拜帖入伙，刘氏集团的名声传遍十里八乡。
（刘备）好交结豪侠，年少争附之。--《蜀书二》
注：豪侠，即反政府武装头目。年少、即少年，恶少年，轻薄少年；流氓无赖之意。
刘备是有传销潜质的。
每日帮众云集（稠人广坐），专心聆听大哥刘备画饼传道；关羽、张飞则终日侍立刘备身旁，手按刀柄，怒目圆睁，替大哥壮声势。
稠人广坐，（关、张）侍立终日，随先主周旋，不避艰险。--《蜀书六》
刘记黑帮，头目是识文断字、曾在帝国首都游学的“高知分子”，麾下延揽了“连环杀手”关羽，以及（据说是）“屠户出身、胆大心狠”的张飞。
涿县三巨头，就此诞生。
所谓“镇压黄巾”真相
黑帮，是秩序崩溃后的特殊产物，无法长期生存。常见结局是被朝廷招安（梁山）或剿灭（田虎、方腊）。
刘备在扫平当地大小帮派之后，逐渐成长为一支颇有影响力的坐寇集团，活动范围大约以老家涿县为中心。
帮派做大了，刘备就想上岸，结束自己的黑道身份。
刘备是凭军功上岸的。
在此要特别纠正一个误区，即《三国志·先主传》与《华阳国志》反复强调的：所谓“刘备靠镇压黄巾军发家”。
陈寿写得还算隐晦，没提具体时间，只说“光和末、黄巾起”；常璩则拾人牙慧、自作聪明；煞有介事地补上了讨贼时间（中平元年）、又说先主时年二十四岁，可笑至极。
灵帝末，黄巾起，州郡各举义兵，先主率其属从校尉邹靖讨黄巾贼有功。--《蜀书二》
时先主年二十四岁。--《华阳国志》
刘备确实是凭军功洗白的，但与“镇压黄巾”无关。
因为黄巾主力的活动范围、根本不在幽州。
十余年间，众徒数十万，连结郡国，自青、徐、幽、冀、荆、杨、兗、豫八州之人，莫不毕应。遂置三十六方。方犹将军号也。--《后汉书 卷七十一》
黄巾三十六方中，主力集中在巨鹿（冀州）、颍川（豫州）、南阳（荆州）。幽州黄巾并非主力。且中平元年（公元184年）刘备仅二十三岁，其帮派势力尚未强壮，岂有余力讨伐黄巾各方？
大方万余人，小方六七千，各立渠帅。--《后汉书 卷七十一》
太平青领军，一个大方万余人，一个小方六七千，天下三十六方。往少了说也得二十万人。刘备此时混黑道才几年啊？他一个县级黑老大，手底下可战之兵才多少？初平元年挑战黄巾，他不要命了？
刘备确实是凭军功洗白上岸的，但并非镇压黄巾，而是镇压“二张之乱”。
刘备集团转型的关键，就是命中贵人：
中山马商苏双、张世平。
二张之乱
中平四年（公元187年），黄巾之乱爆发后三年。中山国相【张纯】与前泰山太守【张举】，勾结乌丸突骑叛乱。
乌丸大人与二张歃血，引兵攻略幽州、冀州；声势浩大，连当时辽东太守都被叛军杀了。
中山太守张纯叛入丘力居众中，自号弥天安定王，为三郡乌丸元帅，寇略青、徐、幽、冀四州，杀略吏民。--《魏书三十》
二张攻略幽、冀；而中山国就在冀州。叛将张纯还是中山国相（位同郡守）。中山是混不下去了，当地商贩、富户纷纷逃亡。
中山国的马商苏双、张世平就是此时流亡至幽州涿县的。
军马是战备物资；幽州、冀州是东汉北部边境。马商，说穿了就是黑白通吃的“军火贩子”，类似后世的“盐枭”。
苏、张二人投入涿县最大的“刘记黑帮”麾下寻求庇护；并将二张叛乱的消息，告诉了帮主刘备。
中山大商张世平、苏双等赀累千金，贩马周旋于涿郡，见而异之，乃多与之金财。--《蜀书二》
刘备听到二张叛乱的消息，又得到流亡马商的金元赞助，极为振奋。
经过黄巾之乱（公元184年）后三年多的猥琐发育，刘备的帮派得到了大量流亡人户（乱世中，流民数量会激增），已初步具备作战能力。
洗白上岸的时机到了。
刘备联系了自己的同学兼幽州老乡公孙瓒。天遂人愿，公孙瓒此时也朝廷征召，随州牧刘虞镇压二张之乱。刘备遂领帮众，随官军讨贼。
初，诏令公孙瓒讨乌桓，受（刘）虞节度。
（刘）虞到蓟，罢省屯兵，务广恩信。遣使告峭王等以朝恩宽弘，开许善路。又设赏购（张）举、（张）纯。举、纯走出塞，余皆降散。--《后汉书 卷七十三》
讨伐张纯时，刘备作战极为勇猛。可惜，乌丸多突骑，刘备在洛阳游学时虽然也精于马术（喜斗鸡走马），毕竟比不了北国胡人。乱军中，刘备被一枪刺于马下，命在旦夕。
好在刘备江湖经验丰富，这些年黑帮没白混，迅速躺在地上闭眼装死。大战告终，汉军打扫战场，刘备大呼救命，被人用板车拉出来，侥幸生还。
备有武勇，时张纯反叛，（备）遂与相随，遇贼于野，备中创阳死，贼去后，故人以车载之，得免。--《典略》
注：阳死，即装死。阳者，佯也。
由此可见，此役是汉军惨胜。
因为如果汉军战败，打扫战场的恐怕就是张纯叛军和乌丸突骑了。那刘备不仅性命难保，恐怕连那双招风大耳也会被叛军割掉把玩。
刘备凭镇压二张的军功，受封“安喜尉”。
备中创阳死，贼去后，故人以车载之，得免。后以军功，为中山安喜尉。--《典略》
《三国志》说刘备受封安喜尉是靠“镇压黄巾”；《典略》说刘备受封安喜尉是靠“镇压张纯”。莫衷一是。
为什么我取鱼说、而弃陈说呢？
因为安喜县在中山国。而叛将张纯，恰好是中山国相。
刘备镇压张纯，作战地区一定是冀州中山国附近；之后以“三互法”（前文解释过）在当地就近安排就业。恰如他那位在兖州东郡范县做县令的爷爷一般。
因此，刘备发家，是靠在老家涿县混黑道、当坐寇；刘备上岸洗白，则是靠中平四年（公元187年）参与镇压中山张纯之乱；与镇压黄巾无关。
刘备靠军功发家，也侧面解释了、刘备为何要怒鞭督邮。
怒鞭督邮
督邮，职务是巡查考核两汉县级官吏（监属县）。类似什么呢？督邮就类似“低一级的刺史”。
刺史巡行郡国，考核郡守；督邮巡行郡下诸县，考核县令、县尉。用今天的话说，就是“兼管人事”的县纪委书记。
注：刘备的“安喜县尉”，相当于今天的县公安局长。
刘备怒鞭督邮（演义把这档子破事儿安在张三爷的头上）算是读者朋友耳熟能详的段落。不多赘述。
问题来了：
好不容易洗白上岸，刘备为何要怒鞭督邮，自毁前程？
官方说辞非常隐晦。
督邮以公事到县，先主求谒，不通。--《蜀书二》
说刘备想求见督邮，但书记大人端着架子，不肯屈尊。
《典略》解释得更清楚一些：
其后州郡被诏书，其有军功为长吏者，当沙汰之，备疑在遣中。督邮至县，当遣备，备素知之。备欲求见督邮，督邮称疾不肯见备，备恨之。--《典略》
就是说，刘备要被撸了。督邮来安喜县，就是来开除刘备的。
刘备为什么被撸？
因为刘备上岸之前，是幽州涿郡最大的黑帮头子。这样一个案底累累的大流氓，不在监狱服刑，却在帝国体制内做县公安局长？
不用问，刘备这背景调查肯定是不及格。
刘备在洛阳游学时又“不甚乐读书”，不学无术，一无可取；与东汉的用人方略（州郡大族、清流名士）严重不符。
此时在位者是灵帝。
刘备靠刀头舔血、折了无数弟兄、甚至自己也被乌丸突骑刺于马下、险些丧命的代价，才换来的安喜尉，竟然说撸就撸？你汉灵帝说话是放屁的？
卸磨杀驴、过河拆桥。这是刘备心底的痛。也是其中年时、经常对着诸葛亮大骂灵帝的原因。
亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨於桓、灵也。--《出师表》
亲小人，远贤臣。刘备啥意思？就说督邮是小人，而我刘备是贤臣。你灵帝因为不用我刘备，所以朝廷就倾颓了。哈哈哈。
说实话，灵帝卸磨杀驴这事儿，干的确实太过缺德。要么怎么谥号“灵”呢；乱而不损曰灵，标准的恶谥。
督邮可能忘了，刘备虽然不学无术，之前却是幽州边地的黑老大，手底下盘踞了一大批杀人越货的亡命徒。
刘备在涿郡当“坐寇”，是靠出卖手下弟兄的血和命，榨取当地百姓的资源。刘备的成长史，就是土匪黑帮的发家史。
黑帮的核心规矩就是“血酬”。即：
我这条命能交换多少资源，值多少银钱。
这是挣扎在生死线上的法外流民们、信奉的真理。
换句话说：
我刘备这个安喜尉是靠血换来的。你督邮想从我头上夺走，你就也得留下血的代价。
在资源瓜分完毕的社会格局中，维持生存的底线是一条血线。突破血线，必定导致流血。--《血酬定律》
突破了刘备的血线，督邮就倒霉了。
（备）直入缚督邮，杖二百，解绶系其颈著马枊，弃官亡命。--《蜀书二》
杖二百。
我只能把陈寿的记载，理解为“替先主隐恶”的曲笔。
明清时代，廷杖二十、即可立毙杖下。刘备杖督邮二百，肯定是打烂了，彻底血肉模糊，人畜不辨。这也和后文的“弃官亡命”相呼应。
很多读者可能无法理解，为什么刘备要怒杖督邮，这与其“仁君形象”严重冲突。
刘备怒杖督邮，结合时间背景看，恰恰源自其“黑道立场”与“血酬思维”。
中平四年（公元187年），刘备就是个满身江湖气、刚被朝廷招安的边地黑老大，为了这么个芝麻绿豆大的小官儿（县尉）还险些死在战场（中创阳死）。你督邮想拿走我用血换来的东西，我就要你付出血的代价。
以德报德、以直报怨；这是刘备“枭雄之名”的始源。
比小说里动不动哭鼻子的窝囊废，强到不知哪去了。
昔日，周瑜有言：
刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。
鲁肃亦曾道：
刘备，天下枭雄。
陆逊夷陵之战大叹：
刘备天下知名，曹操所惮。
东吴三督，对刘备评价若此；窥豹一斑，可知全貌。三子虽贤，却不及魏武风流，一语成谶：
“今天下英雄，唯使君与操耳。”
中平四年，冀州中山国安喜县县衙，狼藉一片，遍地血污。二十六岁的刘备，杖死督邮，弃官亡命，开启了自己波澜壮阔的传奇人生。
这是刘备的发家史。
这是英雄的黎明。
